Вне сезона

Она была единственная, кто расстелил полотенце на песке. Остальные немногочисленные туристы сидели на складных стульчиках, обращенных к морю, как к телевизору. Длинная полоска кремового пляжа была почти пустая. Не сезон. 

Только парочка сморщенных, высушенных солнцем пенсионеров, один странный дядечка с газетой и дамочка, судя по говору, откуда-то с Украины… Еще Тамара, которой не повезло. Отпуск на работе дали в октябре. Менеджер в турагентстве уверяла ее, что осенью здесь – бархатный сезон, люди купаются до ноября, 2-3 дождливых дня максимум… Все оказалось не так, как в рекламных проспектах.

Полупустой городок в объятьях пальм, осиротевшие без туристов отели, убранные под навесы лежаки на пляже. Работали только сетевые кафе, местные жители давно закрыли свои рестораны. Тамара видела составленные там горкой стульчики, перевернутые столы ножками вверх, прохладный полумрак пустого зала…

В море то и дело Тамара находила желтые листы с красными выпуклыми сосудами. Ветер дул такой силы, что на пляже песок сыпался вертикально, опровергая все законы физики. Песок был колючим, как соль. Тамара надевала теплую кофту поверх мокрого купальника. Она отчаянно ходила окунаться в море по 2-3 раза, убедив себя в пользе такого «моржевания». 

Тамара вспомнила Крым… Как они с Игорем приехали туда в свадебное путешествие - это был поселок Симеиз. Такой же, как здесь, маленький курортный городок с «ненавязчивым сервисом». Сняли комнату у завхоза местного пионерского лагеря. Утром вставали под звуки бодрых маршей и крики малышни. На завтрак ели мягкий сыр, ломая его руками, нож – ни к чему, закусывали черным виноградом, Игорь иногда покупал чебуреки в палатке на углу, они были масляные, сочные. Жирное тесто насквозь пропитывало картонку, на которой они лежали, потом сильный запах масла долго оставался на пальцах и во рту…. В море купались голыми. Заплывали далеко и лежали в воде, раскинув руки и ноги, как морские звезды. А потом грелись на камнях, прищурившись от солнца. И жизнь, и любовь, и счастье казалось, что навсегда.

А потом родилась Таня. И все закончилось. Быт, ссоры, недосып, скандалы, безденежье…

Тамара не выдержала: взяла дочку и сбежала к маме, а муж, уже бывший, остался в их тесной квартирке в Подмосковье.

Тамара собрала вещи в пляжную сумку - крем для загара, которым она ни разу еще не воспользовалась, книга про любовь, которую читать не хотелось… И медленно, проваливаясь в песок, побрела к отелю. Ветер раздувал ее курточку, как паруса, она шла одиноко среди потухшего, растерявшего свою привлекательность без солнца и туристов города, и море молчаливо сопровождало ее. На ресепшене в отеле сидела толстая девушка в ярко-розовой кофте. Она смотрела нескончаемый сериал - Хуанита и Педро что-то яростно выговаривали друг-другу на экране… Ключик от номера Тамары болтался на доске, как упрек, как немой вопрос: «Дамочка, а что вы здесь делаете?» Администратор, не глядя женщине в глаза, молча отдала ключ.

Полумрак в коридоре. Она одна в отеле на побережье. Жуткий холод в номере. Тамара вспомнила, что надо посмотреть, как на местном языке будет «обогреватель». Здесь никто не говорил на английском. Она присела на кровать, достала телефон, но вай-фая не было… Тамара автоматически, по памяти набрала номер телефона бывшего мужа. Они иногда общались: день рождения дочери, сухие поздравления с Новым годом, он честно платил алименты (и даже сверх того), посещал родительские собрания. Они научились быть друзьями, хотя у Игоря давно другая жена, а у нее – так, мимолетные романы, ничего серьезного…

- Алло….
- Это я, привет.
- Я узнал, подожди секунду, выключу чайник.

Игорь до сих пор пользовался старым советским свистящим чайником. Тамара слышала, как он истерично орет. Из трубки вдруг выпал осколок ее прежней жизни, как будто бы подмосковный родной город просунул локоть, а потом и руку сюда в холодное брюхо курортного городишки на море. И пощекотал, потрепал по щеке… И на этой руке были ее линии жизни: из окна видна детская площадка (она гуляла там с только что родившейся Танечкой), на стене календарь, на полках еще ее посуда, чайник с фиолетовыми ирисами - тоже она покупала… Игорь почему-то не выбрасывал его…

- На родительское собрание пойдешь?
- Оно же через 2 недели. Пойду. А ты не можешь?
- Не могу.
- Игорь…
- Да?

Тамара услышала как из соседней комнаты бывшего мужа позвала его новая жена Наташа. Два женских голоса слились в одну мелодию… Здесь и там. 

- Нет, ничего… Игорь, пока. 
- До свидания, Тамара.

Женщина положила трубку. Легла на кровать. И долго лежала так, без сна, без мыслей. Что-то бушевало внутри нее — подходило волной к сердцу, но слов не находило. 

Ей ничего не хотелось. Разве что обогреватель и еще одно теплое одеяло…

Автор: Елена Помазан, Литературная мастерская Litband